他年纪轻轻就跟随父亲校定皇室图书，将三代以来，官学也好，诸子百家也罢，一切知识都阅览收用。
期间发现了失传许久的古文残本，又作为古文经的旗手，一篇《移让太常博士书》，将六经老博士们驳得体无完肤，逼得许多人引咎退让。到了后来，更是成为凌驾于太学上的大宗师，门下弟子层出不穷，自称是董仲舒以来，儒宗学术集大成者亦不为过。
在学术上所向无敌后，他亦跃跃欲试地尝试入世，做过新朝国师，堪称王莽之下第二人，重建三雍，恢复乐经，制定复古官职制度，孔子想做没做成的事，全让他实现了。
而到了晚年，又匡扶幼主，给大汉强行续了一波。如此看来，刘歆的一生，也算轰轰烈烈。
可在第五伦那，他这一辈子的忙活，却是一个大零蛋，是一场空？
在第五伦那句话的打击下，刘歆本就行将就木的身体顿时垮了，接下来几天，外头的洛阳民众在窦融组织下大搞公投，票决王莽生死，刘歆则只能卧病在榻。
“确实是白忙活啊……”
过去的时光像是走马灯般在刘歆眼前闪过，尤记得多年前，当扬雄拿着皓首穷经写出来的《太玄》来给刘歆过目时，刘歆却大摇其头。
“空自苦。”
刘歆当时如此对扬雄道：“如今的六经学者拿着禄利，尚不能明了《易》，更何况你这更加深奥的《玄》？只怕汝死后，这书就被人拿来当酱瓶盖了。”
扬雄碰了一鼻子灰，只默默带上简牍，继续回去陋室里写书了。
作为老朋友，刘歆何尝不知扬雄亦有成圣之心？否则何必按照六经，写了六部著述出来？
《礼记》有云，作者之谓圣，述者之谓明。明圣者，述作之谓也。孔子当年也是走的这条路，先述而不作，最后一篇《春秋》出世，奠定圣人素王地位。
然而在刘歆看来，扬雄不过是东施效颦，他也欲成圣，当不走这述作之路，而是另一条更具挑战的康庄大道：制作！
所谓制作，制礼作乐是也！最典型的就是周公，以一己之力，为八百年周朝定了礼乐。他也一样，重制三代之礼，恢复太平之乐，外折冲以无虞兮，内抚民以永宁，要做，就做这样的大圣！
这便是刘歆颇为积极协助王莽的原因，可到头来，事实证明他们的制作只是一场梦，如今楼塌梦醒，什么都没剩下，反而在这二十年里，被政务俗事耽误了时间，连本来可以做到的“述作”也荒废了。
除了校定山海经和续写父亲的几本遗作外，竟没有成系统的东西留下来，相比于扬雄的著作等身，刘歆可不就是一场空么？
“我还笑扬子云，殊不知真正空自苦的，是自己啊！”
一念至此，刘歆的身体更是大坏，等到洛阳百姓公投出结果的那个下午，他已至弥留之际，口不能言，手不能指了。
弟子郑兴在一旁默默流泪，第五伦派来的御医在左右低声细语，甚至有几个魏臣在讨论刘歆的后事该怎么办。
而刘歆自己呢？迷迷糊糊间，仿佛回到了四十年前的那个傍晚……
……
汉成帝永始四年（公元前16年），腊月三十，长安未央宫中，黄门郎署外下起了雪，作为黄门郎的刘歆不巧轮值，只坐在炉灶前，一边烘手，一边低头看着简牍。
同为黄门郎的扬雄今日随驾去了上林苑，指不定又能写出一篇好赋来，官署里陪刘歆一起执勤的，是一个走后门为郎的王氏子弟，王莽王巨君。
王莽的模样不能说好看，却格外亲和，丝毫没有王氏外戚的跋扈，说话又好听，上到老太后王政君，下到陈汤校尉，都格外喜欢这个年轻人。
王莽铲着炭放入炉灶，动作娴熟，不让宫仆帮忙，甚至与之说笑，将他们当人看，与刘歆交谈时，除了谈论儒经外，又往往喜欢针砭时弊。
“自今上即位以来，建始三年、河平元年、三年、四年、阳朔元年、永始元年、二年、三年，一共有八次日食，颍叔以为是何缘由？”
刘歆那时候与王莽也才刚刚交心，只道：“最初几次，被归咎于许后。”
“可许后前年被废，日食与灾异依旧啊。”王莽也不讳言：“有人认为，根源在赵后姊妹，而京房等大儒，更将日食归咎于吾家王氏！”
刘歆笑了：“巨君以为，此言中肯么？”
“吾伯父叔父五侯贪鄙，确实祸乱了朝廷纲纪，但他们五人，又岂会影响到天变？”
王莽指着头顶，轻声道：“之所以灾异如此频繁，不止是皇帝沉湎酒色，也不止是王氏五侯贪鄙，而是因为，这个天下，病了！”
“人君好治宫室，大营坟墓，赋敛兹重，而百姓屈竭，民人愁怨，都只是表象。”
王莽性子急，愤慨地说道：“《易》上说，上天显示征兆，显出吉凶，圣人就加以观察；黄河出现了图，雒水出现了书，圣人就加以效法。可皇帝虽频频下诏罪己，实则却无一事有所更易，豪贵宗室外戚依旧兼并田土，百姓依旧无立锥之地，只能卖身为奴婢，苦不堪言。”
刘歆颇为惊奇地看着王莽，能说出这样的话，不但证明他见识了得，还无异于背叛了王氏外戚的立场，确实是个奇人。
更奇的还在后面，王莽慨叹道：“现今的朝廷大臣，上不能匡扶社稷，下不能造福黎民，都是些白领取俸禄而不干事之人，而吾等虽心有抱负，却被老儒长辈压制，不能出头，只能干着急！”
言罢，他看着外头的飘雪久久无言，过了很久后，才猛地转向刘歆。
“颍叔点校六经，解释六艺传记、诸子、诗赋、数术、方技，无所不究，与那些保残守缺，失圣人之意的六经博士截然不同，他日必成大儒，我虽有心为挽救大汉出力，但学识浅薄，唯望颍叔能多多提点。”
王莽朝刘歆作揖：“颍叔，你我如今虽人微言轻，但他日若有机会，可愿与我一同，改变这天下！？”
他眼中想要救世的感情无比真挚，任谁见了都会忍不住想：若能站在这个人身边，一定能改变天下！
那时候，刘歆为王莽这一席话激得心驰神往，颔首答应了下来，这才有了后来王莽上台后，对他的大加提携，终成改制同志。
但仿佛重新回到这一刻的刘歆，只定定地看着王莽，当他有了重新选择的权力后，刘歆只点点头，又摇摇头。
“我确实想改变天下。”
“但绝非与子偕行。”
他怀揣正确的理想，却遇上了错误的同行者，最终铸成了大错。
若给刘歆重来的机会，他会拒绝王莽的邀约，一直等到沾了一身雪的黄门郎扬雄从上林苑归来，坐在炉边，与刘歆说起文学经术上的事。